“黑曼巴直升机”的外观就像蛇的黑色鳞片。

由于手指、膝盖、背部和脚部不同程度受伤，科比无法乘坐汽车两个多小时，但他的私人直升机“曼巴库珀”可以将他的通勤时间缩短到15分钟。

退役后，科比总是因为工作太多而睡不着觉。 他经常凌晨3点起床看电影寻找灵感。 他痴迷于创作故事。 他写书、编辑播客、拥有自己的动画工作室和出版社，并计划进军好莱坞……他经常在午夜登上直升机，飞往各个商业场所。

1月26日，科比的“黑曼巴直升机”解体。 美联社报道称，41岁的科比·布莱恩特和他13岁的女儿吉安娜·玛丽亚在加利福尼亚州卡拉巴萨斯的一次直升机失事中丧生。 事故发生时，他们正在前往曼巴学院篮球训练的路上。

科比被誉为NBA传奇人物。 而在所有的故事中，最具传奇色彩的是科比·布莱恩特自己的故事。

把橙子里的每一滴汁都榨干

2004年6月8日，比赛最后2.1秒，洛杉矶湖人队落后活塞队3分。 科比命中三分远投，将比赛拖入加时赛。 最终，湖人队赢得了比赛。

梅冬盯着高中食堂墙上的电视，愣住了。 嘴里塞着米饭，他想：这个人是谁？ 他太棒了。

1978年8月23日，三个孩子中最小的一个，也是职业篮球运动员乔·布莱恩特唯一的儿子出生。 此前，科比在费城一家高档意大利餐厅点了一份昂贵的科比牛排庆祝，并给儿子取名科比。

科比继承了父亲的篮球基因。 他两岁开始观察父亲的动作，六岁就为自己制定策略。 那一年，父亲去意大利打篮球。

在意大利，一名六岁的非裔美国儿童不懂当地语言。 科比后来在接受《纽约时报》采访时回忆说，他“就像盐瓶里的胡椒一样”很难融入当地，所以他抱着篮球来适应环境。

科比说道：“我喜欢篮球，我喜欢篮球的味道，我也喜欢一双新球鞋的味道，我喜欢篮球撞击地板的声音，以及空心球击球网的声音。”击中网。”

1991年，老布莱恩特退休并与家人一起返回费城。 在劳尔梅里恩高中，科比开始打高中篮球，并以 2,883 分创造了宾夕法尼亚州纪录。

1996年，科比宣布放弃上大学，直接参加NBA选秀。 当年选秀首轮，科比被黄蜂队选中，随后交易至湖人队，成为第一位从高中直接进入联盟的后卫。

在接下来的20年职业生涯中，科比以在紧张的比赛最后时刻的致命投篮而闻名。 由于过于激进的比赛风格和暴露的求胜欲望，他还被指责为自私且过度痴迷于自己的数据。 他总是板着脸，脸上挂着严肃的微笑。 当镜头扫向科比时，他的目光如蛇一般锐利。

但另一方面，科比用非凡的自严和完美主义来强迫自己做得更好。 退役后，科比在NBA历史得分榜上排名第三。

科比从1996年到2016年为洛杉矶湖人队效力20年，夺得5次总冠军，18次入选全明星赛。

2006年1月23日，在对阵猛龙队的比赛中，科比拿下81分湖人直播优直播，创造了当时第二个NBA单场得分纪录。 他已经连续9场比赛得分超过40分，单场投进12个三分球，并拥有从27000分到33000分最年轻的千分之一球员的记录……

对于科比的评价一直存在争议。 MVP、得分王、扣篮冠军、最耐久湖人、孤独天才、强奸犯、关键投篮……

如果评价他，有一句话是科比希望大家记住的：“被视为一个好人对我来说意义重大。这意味着我付出了很多努力，榨干了橙子里的每一滴水，我可以。果汁。”

他的身后是整个时代，而他的面前只有一个人

2013年NBA中国赛在北京举行。 为了观看科比的比赛，科比球迷张申购买了现场门票。 遗憾的是，科比没有上场，张慎只看到科比穿着西装坐在场边。

“但是MVP的声音依然在球馆里响起，我也喊了起来。那一刻，我感觉自己就在洛杉矶，在斯台普斯球馆。” 张申说道。

掘金主场的大屏幕纪念科比。

漂亮数据的背后，科比并不总是听到赞扬。

刚刚进入NBA，科比的新秀赛季并不理想。 那场比赛，湖人队以93-98输给了爵士队。 比赛最后，教练给了科比最后的机会，他投出了“三不触球”（不触篮、不触篮板、不触球网）。 全场一片嘘声。 那天，科比一共投出了四记“三不”。

随后的日子里，他和奥尼尔虽然组成了“OK”黄金组合，但也因为各种风波而分道​​扬镳，职业生涯也有坎坷。 外界对于科比总是充满了质疑和争议。

2003年，科比被指控性侵。 尽管指控最终达成民事和解，但影响仍在继续。 2018年，科比·布莱恩特的动画短片《亲爱的篮球》获得奥斯卡奖时，超过17000人签署请愿书，要求撤销该奖项。

那些年，黑暗笼罩着科比，化作滋养，激励着他。 科比说：“黑暗的情绪曾经驱使着我，这种孤立是我成长的基础。”

2004年，状态低迷的科比给自己起了“黑曼巴”的绰号。 曼巴蛇是非洲草原上最毒的蛇。 “永不放弃”是科比自己给出的定义。 让那个叫科比的家伙处理生活中的事情吧。 篮球场上，只有黑曼巴，在黑暗中发出致命的攻击。

此后，科比连续两届获得联盟得分王称号。 2006年湖人直播优直播，对阵猛龙队，他得到81分，仅次于1962年张伯伦的100分，成为历史单场第二高分。

这个赛季，科比成为了梅冬心中的“神”。 ”81分杀龙，场均35+，彻底拉开了与同时代人的距离，向全能巨人乔丹迈出了一大步。这一步之后，他身后就拥有了整个时代，还有“他面前只有一个人。那一年，篮球界只有科比和其他运动员。”梅冬说。

2016年，科比来到中国，在特德和央视《我们来谈谈》演讲中讲述了最大的两次打击。 从意大利回到美国后的第一个夏天，科比当时11岁。 一周的比赛里，科比一分未得。

“我当时真的非常非常尴尬，我的爸爸是费城的篮球传奇人物，我的叔叔也是费城的篮球明星，但我只能在球场上戴着笨重的护膝，一分也没有得到。 ”

“最悲伤和最具毁灭性的时刻”是2008年总决赛输给波士顿凯尔特人队。

这也是张申最难忘的一场比赛。 “当时，科比在绿军主场的欢呼声中显得格外孤独，就像一个失去了阵地的士兵。”

当时张申就觉得，在2008年总决赛中，有着“非常坚定的眼光”的科比一定会“为凯尔特人报仇”，因为他从未承认失败。

科比给出了答案。 “2009年总决赛对阵魔术队，2010年复仇凯尔特人队，那两年是看篮球最过瘾的几年。” 张申说道。

和很多球迷一样，科比是张深的精神信仰。 “你见过洛杉矶凌晨4点的太阳吗？听到这句话真是太震撼了。” 张申说道：“凌晨4点我就加练了，真是太坚持了。科比并不是运气好，而是真的很努力。”

科比的“女神”是乔丹，他将超越乔丹作为自己的目标。 所以当科比将8号球衣换成24号时，外界认为科比想要超越23号的乔丹。

但科比表示：“24这个数字代表一天24小时，我希望自己能够一天24小时训练、做与篮球相关的事情，如果我做不到，他就不是科比。” 在给出这个解释时，科比刚刚率领湖人队在2009年和2010赛季夺得了总冠军。

队友和对手也对科比做出了同样的评价。 乔丹表示：“如果让我选出现役联盟中最好的球员，毫无疑问就是科比！” 姚明说：“我在去NBA之前只听说过两个后卫的名字。一个是乔丹，另一个是科比。” 纳什说道：“当你被他杀死的时候，你就会感受到什么叫绝望。”

科比和二女儿吉安娜。

你最辉煌的时刻都被铭记

2016年，科比选择退役。

2016年4月14日，在职业生涯最后一场比赛中，科比再创纪录。 科比自2014年11月以来就没有在一场比赛中得分超过38分，在对阵爵士队的比赛中拿下60分，成为NBA历史上唯一一位在最后一场比赛中得分超过60分的球员。 一名 37 岁的球员结束了他的第 20 个赛季和 1,345 场比赛的职业生涯。

那一天被张慎视为“曼巴日”。 当时大二的张申逃课观看了科比的最后一场比赛。 当比赛结束的时候，张深感觉自己快要长大了。

张深从初二就喜欢科比了。 在五块钱就能买到一部30MB流量的直板手机的时代，他会在课堂上偷偷看NBA文字和图片直播。 在学校穿着科比·布莱恩特运动鞋，如果稍微脏了，请用湿纸巾擦干净。 他喜欢模仿科比的后仰跳投。

梅冬也爱模仿科比。 他在中国视频库里看了好几遍科比·布莱恩特的所有精彩片段。 上大学的时候，他会一个人练习到深夜。 他常常幻想“防守我的人会在某个时刻被我击倒，我就会转向另一边”。 后仰跳投，干净利落。”

徐邦印2014年成为一名篮球记者，当时科比正处于职业生涯的暮年，无法在NBA中国赛等赛事中亲眼目睹这位传奇巨星。 但科比退役后，在数场赛事中与黑曼巴有过亲密接触。

2016年6月24日，刚刚退役的科比·布莱恩特现身五棵松体育场副馆。 他不再穿着熟悉的湖人队球衣，而是一件灰色休闲夹克。 现场，他深情地宣读了给中国球迷的一封信，讲述了自己与中国的缘分。

“1998年，当我第一次踏上这片土地时，我立刻感受到了你们对篮球的热情和活力。” 科比表示，与中国有关的一切他都记得，特别是2008年的奥运之旅。 “这是我赢得奥运会金牌的地方，在这个场地，我非常怀念它。”

三年后，中国主办了2019年篮球世界杯，科比成为全球大使，不遗余力地宣传世界杯。 2019年3月上旬，科比·布莱恩特在深圳签署了中国男篮的一张彩票。 9月初，他再次来到熟悉的五棵松体育场观看总决赛。

9月13日，科比在五棵松体育场新闻发布厅接受了全球媒体采访。 那天正好是中秋节的晚上。 面对记者的提问，科比总是非常耐心地回答。

漫长的采访结束，科比的额头都出了点汗。 也许是为了缓解尴尬，他把责任归咎于新闻发布室的灯光。 “我们的灯是不是太亮了？有点刺眼，感觉要把我晒黑了。”

似乎很巧合，2020年1月26日凌晨四点，张申和梅冬也听到了科比去世的消息。

张申确认这一消息后，给几位喜欢科比的朋友打电话叫醒他。 一夜无眠，光是想想就头皮发麻。 他还是不敢相信。

梅冬写道：一个完美的人，也许就注定被定格在他还完美的时候。 幸运的是，你还记得最辉煌的时刻。

一家媒体写道：他拥有篮球史上最极限的篮球生涯。

一个人，一座城市。

二十年，两个数字。

二十年，同样伟大。

前十年，我与天与地搏斗，

与天下为敌，不分敌友，

接下来的十年，他成为一代宗师。

成为国王并统治世界。

文字| 新京报记者 邵媛媛 赵吉

编辑| 胡杰校对 | 范锦春