相比苍蝇，居民更讨厌蟑螂。 这些令人神经紧张、奔跑速度快的深色生物让许多城市居民感到厌烦。 他们唯一的罪过是住在距离咖啡馆、商店、仓库或任何储存或丢弃食物的地方 100 米范围内，这些地方可以在城市的任何地方。 社区、工厂、学校、医院、办公室，没有人能幸免。 虽然我家附近的游泳池已经装修好了，但有一段时间，我早上游完1000米后，经常会扬着腿去捞死蟑螂。

被称为蟑螂比被称为蠕虫、蛆甚至水蛭更具侮辱性。 部分原因是，这些奇怪但非常成功的昆虫让人联想到卫生条件差、忽视、肮脏、肮脏以及身体和道德败坏的形象。 它们生活在公共厕所、下水道和排水沟中，经常出现在垃圾场或满溢的垃圾箱中。 然后它们会去厨房，大摇大摆地吃掉任何没有遮盖的食物，爬上墙壁和天花板，在锅里排便，甚至吃熟睡的人的脚趾甲、头发和皮肤。 蟑螂迫切需要一些公关支持。 虽然我们还没有找到，但至少通过观察他们的生活模式，我们可以静下心来理解他们为什么这么烦人。

许多昆虫学教科书中将蟑螂描述为“原始”昆虫。 是的，它们具有昆虫中相对简单的长椭圆形设计，身体扁平，口器位于头部正下方，腿简单而细长，触角极长。 它们扁平的身体掩盖了它们翅膀发达、善于飞行的事实，但它们通常折叠翅膀，将飞行的后翅覆盖在坚韧的前翅下面。 尽管在这方面特别像甲虫，但它们的发育并不像甲虫那样经历从幼虫到蛹再到成虫的“更高级”的变态，而是经历一系列生长的无翅若虫阶段。 它逐渐发育，最后成为有翅膀的成虫。 然而，这确实意味着，像甲虫一样，它们可以在物体下面挖洞隐藏起来，而不会损坏它们脆弱的膜质后翅，它们用于飞行并受到坚硬的前翅鞘的保护。 从进化的角度来看，蟑螂可能非常原始和简单，但这种简单并不妨碍它们成为所有昆虫中适应环境最成功的。

我最喜欢的昆虫笑话之一来自迪士尼/皮克斯动画电影《虫虫危机》：

换一个灯泡需要多少只蟑螂？

没法说，只要一开灯，它们就会全部消失！

三个特别有用的行为特征在这里发挥作用：蟑螂喜欢躲藏、避光和跑得很快。 所有这些习惯都有助于蟑螂适应家庭生活。

蟑螂之所以能如此秘密地隐藏，是因为它们的身体非常扁平，并有坚硬的革质前翅保护。 它们可以选择隐藏在厨房用具之间最狭窄的缝隙、墙板的裂缝和踢脚板后面的空间中，从而从我们的视线中消失。 白天或开灯时它们可以躲在这些缝隙中，只有在房间陷入黑暗时才出去寻找食物。

夜间活动具有明显的安全优势，即避免捕食者。 正是在这个时候，极其细长的触角才能发挥出作为触觉感觉器官应有的作用，那就是在黑暗中探索前方的道路。 一般来说，蟑螂躲在缝隙中时，往往会把身体倒过来，头朝外，并把细长的丝状触手从缝隙中伸出来四处探索，确保外界安静安全后才出来。四处走动。 蟑螂的尾巴上还有感觉器官，称为触须，就像短触角一样，对空气运动和声音振动很敏感。 一个很好的比喻是，它们相当于汽车后部的倒车传感器。

蟑螂的腿结构简单、细长，但却可以带着它们以惊人的速度爬行。 多年来，蟑螂被认为是世界上最快的昆虫，最高速度为 1.5 m/s（5.4 km/h 或 3.4 mph）。 它们确实可以以极快的速度跑出人们的视线。 真实的！ 许多年前，当我们去澳大利亚昆士兰州拜访亲戚时，只需要我的敏捷性和一个倒置的啤酒杯就可以抓住一只从玉米饼盒中猛冲出来并沿着台面飞驰的东西。 巨型蟑螂。 如果我没记错的话，其他人都被桌上这只光滑可怕的棕色虫子飓风般的速度惊呆了，双手停在了半空中。 （直到最近，蟑螂的世界纪录才被澳大利亚虎甲虫打破，它的速度达到了每秒 2.5 米，即每小时 9 公里或每小时 5.6 英里。）

通过逃跑和躲藏来避开人类当然有帮助，但蟑螂在屋内的成功也可能得益于另一种特别奇怪和原始的适应：卵鞘。 卵鞘是一个卵荚或袋子，一种钱包状的鞘，用于保护卵，内含8至40个细长的卵（数量取决于具体物种）。 卵鞘是由女性体内产生的液体蛋白质分泌物形成的。 这些分泌物从体内排出，形成坚硬、柔韧、分段的卵室，卵位于其中的凹槽中。 有些物种的雌性的腹部末端有卵鞘。

一半的卵鞘从腹部露出，随身携带，直到接近孵化； 而其他物种的雌性会将卵鞘塞在紧密的缝隙中，并经常用碎片、粪便等覆盖它来伪装。 ，直到里面的胚胎能够成熟并孵化。

蟑螂的卵鞘

其他与蟑螂关系密切的昆虫，如蝗虫和螳螂，也产卵鞘。 它们的卵产在茎、叶上或土壤的空腔中。 它们产下的蛋上覆盖着一层粘液。 性分泌物，这些分泌物很快硬化成坚韧的保护层。 这些露天的蛋鞘被认为可以提供庇护所，并保护蛋免受捕食者和寄生虫的侵害。 野生蟑螂有许多寄生黄蜂，专门寄生在这些卵荚中，并在这些卵荚中产下自己的卵； 而屋内的蟑螂在进入房间并离开室外天敌后，似乎已经避开了大部分室外天敌。 寄生黄蜂的天敌。 但在室内，曾经起到防风防雨作用的皮革质蛋鞘现在还具有另一个重要功能，那就是阻挡化学农药。

蟑螂隐藏在厨房或食品储藏室的最深处的角落，防止蟑螂侵扰通常需要清扫和清理剩余的食物残渣，并喷洒或喷洒杀虫剂。 问题是房主往往不愿意在食品准备区及其周围使用剧毒或持久的毒药。 一种快速杀虫剂或许能够在短时间内消灭成年蟑螂，但卵鞘却是一个难以保护的屏障，无法保证里面的胚胎安全。 当卵在 3 至 8 周孵化时，杀虫剂可能已经消失。 公用事业。 快速杀死所有成年蟑螂所带来的看似成功的喜悦被突然出现的下一代蟑螂所带来的挫败感所取代，下一代蟑螂看起来就像是一种全新的侵扰。

全世界大约有 4,500 种蟑螂，其中大多数是无害的食腐动物，生活在落叶层、根丛或短草、木头或岩石下。 即使是昆虫学家也很难提及曾经进入过家庭环境的 10 种蟑螂。 即使在有关蟑螂的专着中（如 Cornwell，1968、1976），通常也只在顶部列出 7 种最常见的蟑螂种类。 为了本书的完整性，还添加了其他几个分布不太广泛且不太常见的物种。 然而，一旦这些罕见的野生蟑螂跨入门槛，它们就真正变成了我们家里的客人。 纵观历史，蟑螂一直是我们熟悉的家庭伙伴。 尽管它们经常与家蟋蟀、地窖甲虫等相混淆，但毫无疑问，普林尼、盖伦、迪奥斯科里德斯（迪奥斯科里德斯和维吉尔将这些黑暗、快速的生物中的一些描述为与我们今天仍在处理的蟑螂同种） ，1988）。

打开任何害虫防治手册，你就会发现，大多数蟑螂都是以我们认为它们起源的国家来命名的，例如德国小蠊（Blattella germanica）、东方小蠊（Blatta orientalis）、美洲大蠊（Periplaneta americana）、澳大利亚小蠊（P） .australasiae）和马德拉蟑螂（Leucophaea maderae）。 这里可能有仇外心理的迹象，因为现在分布在全球的所有这些昆虫几乎肯定在人类出现之前就生活在非洲中部。 在那里，它们是偷偷摸摸的爬行者，曾经在潮湿的热带森林中以温暖潮湿的土壤和落叶中腐烂的有机物为食。

德国小蠊

德国小蠊是欧洲最早被认可的蟑螂之一。 它很可能从非洲五大湖地区附近向外传播，在拜占庭帝国时期经过埃及和小亚细亚，并在大约公元前1500年至公元前500年与腓尼基人贸易期间越过地中海。 希腊和高加索地区。 古代作家经常在浴室、面包店和家庭环境中提到这些蟑螂，毫无疑问，它们被温暖、潮湿的环境所吸引，类似于他们亚热带雨林的家（事实上，德国小蠊也经常被发现在被称为“蒸汽蝇”的地方）他们更喜欢充满蒸汽的供暖通风口、充满蒸汽的厨房和发动机室）。

德国小蠊慢慢地传播到俄罗斯南部、整个欧洲，然后随着欧洲帝国在 1700 年至 1900 年间的扩张和贸易而传播到世界各地。德国小蠊可能是同时进入美洲的德国小蠊若虫，但它走了另一条独立的路线：直接从它起源于大规模大西洋奴隶贸易期间的西非。 众所周知，德国小蠊直到19世纪中叶才被引入英国，是由克里米亚战争归来的英国士兵带来的。 然而，到了这个时期，德国小蠊已经遍布欧洲，因此入侵英国的德国小蠊可能有多个起源。 1767年，林奈根据来自丹麦而非德国的标本，以“German”一词命名为“Blatta germanica”（德国小蠊）。 其他蟑螂，如东方蟑螂、澳大利亚蟑螂和马德拉蟑螂，在欧洲、亚洲和美洲也经历了类似的传播，尽管现在人们知道它们的起源有各种误称。

美洲大蠊

这几种蟑螂现在几乎遍布世界各地，只要有人类居住的地方就会发现蟑螂。 许多其他物种偶尔会在家里被发现，毫无疑问，在各个亚热带荒野中都有大量的蟑螂正在等待人类的到来，为它们提供合适的家居生活。 大约一年前，日本蟑螂（Periplaneta japonica）跨越大洋突然出现在纽约市，成为头条新闻。 该物种原产于远东，比其热带表亲更能适应寒冷的条件，因此在冬季经常被冰雪覆盖的北美城市户外看到它，重新引发了人们对这种入侵物种的担​​忧。 对入侵和灾难的恐惧。

所谓的苏里南蟑螂（Pycnoscelus surinamensis）当然不是这个南美国家的本土物种。 它很可能起源于印度-马来西亚地区，但很久以前就被引入非洲，也许是在中世纪阿拉伯商人的跨印度洋贸易期间，并通过正常的国际贸易路线引入新世界。 苏里南蟑螂基本上是一种户外物种，生活在家庭周围，生活在世界各地温暖地区的温室、鸡舍和垃圾场周围，但该物种可能正在成为真正的家庭害虫。 它已经开始发展出有利于与人类共存的适应能力。

在美洲（和英国），所有苏里南蟑螂都是雌性，并以孤雌生殖方式繁殖，其卵子不需要通过精子受精即可进行胚胎发育。 这是一种短期策略（也许只有几千年的历史），可能会引起问题，因为孤雌生殖的所有后代都是父母的相同基因副本（克隆），因此所有个体都会受到自然控制因素、疾病或寄生虫的影响例如，黄蜂（也许还有杀虫剂）同样容易受到影响。 由于缺乏雄性和雌性之间有性生殖产生的广泛遗传变异，孤雌生殖种群很容易突然彻底灭绝（类似于浅层基因库的耗尽）。 然而，孤雌生殖还有一个优点德国小蠊若虫，那就是能够在一个只有任何年龄的个体的地方成功、快速地建立一个新的种群，而不是像看起来那样依赖完全成熟的雌性陷入可能危及生命的交配过程。 这是极不可能出现的景象。

转向苏里南蟑螂的世界性种群，世界各地似乎至少有 20 个不同的遗传克隆群体，这表明单性生殖已经独立进化了至少 20 次，而且全部都发生在过去的几百年里（Bell 等，2016）。 ，2007）。 印度蟑螂（Pycnoscelus indicus）是苏里南蟑螂的近亲，是东南亚特有的。 两者的外观一模一样，即使在显微镜下也很难区分。 但它仍然沿袭传统的雌雄同体的繁殖方式，需要雄性和雌性昆虫进行繁殖。 参加。 在分布范围重叠的地方，C. indicus 与 C. surinamiensis 杂交，产生更多具有不同染色体数目的孤雌克隆。 这看起来非常复杂，我们的理论是，东印度群岛的本土物种 C. indica 产生了我们现在所说的苏里南 C.，它们都是雌性，分布在世界各地。 苏里南蟑螂摆脱了有性繁殖的复杂要求，开始以更简单的方式繁殖（孤雌生殖），并随着人类贸易而传播。 单性生殖在包括蚜虫在内的一些昆虫中相当常见，其中许多昆虫由于完全相同的原因而成为世界性和臭名昭著的害虫。

下一个严重的家庭害虫可能是蟑螂。 2012年8月，我和家人从法国南部度假回来。 当我们忙着打开行李箱时，我的一个女儿惊呼：“哇，这是什么虫子？” 摔倒后，在她卧室的地毯上。 快速爬过去的是一只蟑螂。 值得庆幸的是，它不是全球分布的七种重要蟑螂之一，也不是17种或77种二级潜在卫生害虫之一。 它属于近 4,500 种不生活在室内且不是害虫的野生物种。 这是我在普罗旺斯度假屋花园赏花时经常看到的物种。 毫无疑问，它以花粉、花瓣、枯叶、种子和遇到的其他植物组织为食。 这次我们很幸运。 但黑客攻击仍然很容易......

本文摘自《不速之客：藏在家中的博物学》：【英】理查德·琼斯撰，华宝珍译，广西师范大学出版社·新民说，2019年5月